北沢五尺

曾经的文章搬运系列①

读后感

想了想，去阅读了南康白起的两篇随笔，《浮生六记》与《我等你到三十五岁》，我先看了《三五》，再倒回来看《浮生》，感触很深。
文字风格之中的变化真的很大，以至于我看到《浮生》的时候甚至感到有些扎眼，看不下去。有些事的确如此，因为已经看到结局的悲惨，就再也无法消受开头的单纯快乐，就是看到好笑的地方都如同笼了层愁云。不循着时间套路者是逆天之行，过往便犹如真的成了一场聚散的浮生断梦。
可是还是很喜欢的，那种踏实的幸福和被陪伴着的开心和温暖直接从每个字里边透出来，像湿润的雾气一样温柔地覆盖观者的双眼。他真的很开心，在那段日子里，即使知道这时光不可长久，但却依然在日复一日的生活中想象天荒地老，大概因为只要两个人在一起，结果如何就不会是件令人惧怕的事情了吧。真的希望时间从那时就此止步，把一切色彩俱留在画上，岁月静好，花开不败。
《浮生》里面关于日常琐事总刻画得很细，真实而富有生活的趣味，就是平常闲的发慌的对话都是温馨的，尽管甚至没有任何意义，但和喜欢的人在一起的每分每秒都是值得纪念的，像是打了兴奋剂一样，甜美得像是真实的童话，让人心疼。
时间毕竟不会停留，不会因为任何人的幸福改变一丝一毫。到了《三五》，南康的文笔更成熟了，也更清醒了，更不留情了，从前那种因生活遂心而呈现出的乐天消失了，生活中更多是落寞。不伤心，也不吵闹，只是什么被一下子挖空，说不出，却疼得死去活来。不能求助于根本不知情的家人，不能麻烦已经开启新生活的旧爱人，不能交予帮不上忙的友人，那种从心底渗透的寒冷。他说“我等你到三十五岁”，去做他情人的天真话已经不能再说，因为现实不是理想并且已经到来，他知道他不可能不负责任地就这样害人害己，因为“这其中还牵涉到另一个女人，算起来，她才是最无辜的那一个”。
日子被等待一下子拉得很长，每分每秒都是煎熬，三十五岁成了太遥远太遥远的一天。要等多久？一共几年？几百个月？几千天？几万小时？几百万分钟？几亿秒？要在没有你的日子里度过？简直长得可怕。他深知自己的怯懦，他说“我可能等不到了”。在与恋人一起时，他甚至想到过七十几年之后的事，想过两个人一起老死，他并不惧怕时间，因为有人陪伴他一同度过。而在他离去后，仅仅九年，想想都会觉得恐怖异常。漫漫长夜，掷铜钱，怎样捱？
算算如今，已经二零一六年，若南康在世，业已三十六岁，已经等完了他的承诺。长时间的冷静，或许在更早，他就或许可以接受这一切，开始没有那个人的生活了吧？时间可以治愈一切，但它比起医生，更像刽子手。手指骨折，伤筋动骨一百天，但它并不是给你打上石膏，而是喀嚓把你手腕砍掉，然后逼你去适应没有手的生活；心受了伤，伤口深重，它拿来砂纸帮你把心磨出茧子来。不过这种粗暴的治疗方法最是有用，起码你不会再骨折，也不会再伤心，一了百了。当然过程可想而知的惨烈。对于不幸的人或事，时间的做法会是这样，它推着你往前走，强迫你远离，逼你接受新的事物，让你知道时间和不幸哪个更久，于是你和过去之间隔了越来越厚的一层又一层的玻璃幕墙，声音也慢慢接收不到了，过去只会越来越毛糙，越来越远，最后你以为你会铭刻一生的记忆，完全被玻璃层层叠叠的折射反射滤得近乎一片虚，而你对着它哭都哭不出来，一了百了。
倘使南康活到如今，我估计他不会再有投河的打算，不论是《浮生》还是《三五》，都会被一层一层的真实埋葬。我认为南康他大抵是怕的，怕会有这样的结局，怕等到后来都忘了自己为什么等，怕忘了对那个人那么深的爱，于是他拒绝治疗，他不愿时间推他前进，他宁可留在过去。
于是时间停摆，他被滞留在那一片真空，像是不愿再去追赶名为“人生”的轰鸣列车，而被滞留在空旷的站台，身边只有湘江水寒。他独自占有那些回忆，他一遍一遍地回顾，终于能够选择贪婪地沉溺其中，不必再有任何负担。
他既然无法安然入睡，便干脆不再醒来。
可是他同时也失去了干扰现实的能力，他的爱人跟随时间离开，对他的爱、愧疚终究会越来越薄。南康留下的种子也许的确发了芽，但他没有来收割，那么它们终究会烂在泥土中，直至再也长不出来。对活人来说，死了就是死了，不会再变了，没有为之驻足的理由。长吁短叹只是一瞬间，回头弃霜扫雪，各忙各的事。不过就此而言，南康的去留是不成任何问题，因为即使他活着，最终也不会干扰这个结果。无论如何，他的爱人做出了选择，而他同意了，他自己最终也不会肯放下骄傲，允许自己回头。
我在想，若南康未曾挣脱时间的手，他会如何呢。
也许会成家立业，也许不会；也许会找到新的恋人，也许不会；也许日后会啼笑皆非，觉得“我那时太钻牛角尖，痛苦那么久”，也许不会。不过我更喜欢那个单纯的他，不谈世故，不作改变，不屈服，不妥协，一心一意地爱着最爱的人，为他把自己的生命浓缩成绚烂的一瞬烟火，勇敢地成为一种标榜，引起那么多人的共鸣或是感动，点亮了社会关注和理解的火光。否则的话，南康白起也许永远不会为人所知，这个时代的悲哀也许永远等不到曙光的降临。
他的心，他的尖锐，他不愿磨平。
他永远不到三十五岁。
后来我偶然进了天涯原帖，那真的是原帖。我同他，毕竟在时间上错开太远，他恋爱的同一年我才刚出生orz，他写《三五》时我六岁……那时不可能看这个，很遗憾。也或许因为如此看他的故事时感觉分外的不真实。然而我在翻看原帖的过程中是真切地感受到了他的存在，就如同我看过的每一位贴吧楼主、b站up主一样，好近。从看他文章的朋友给他的留言、评论上感觉得到他存在的客观性，忘记了世界的鸿沟，仿佛只在网线的另一端。有血有肉的，真实的，也许如我一般坐在屏幕前，正微笑着。有那么多人向他诉说自己感同身受，也有很多人鼓励他向前走，对他说着“南康南康快点长大”。只是他回复甚少，几乎让我怀疑他是否有看。不过确实如他所说：“两个人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限”，何况是萍水相逢的陌生人？更何况像我这样的，凭那一点点浅薄的认识根本无理由置喙的人？不过那些如今全凭主观臆断大声说谁怎么样，谁不该做什么，指手画脚的人，也许不作这般想，也不管是否会惹恼南康。
后来随着时间刷下去，只是感觉这是一份多么多么忠实的记录，南康发帖，有人回复，无人知晓最后的结局。时间是凝固在一帧帧影像般的过去之中的，像是被某种胶冻封了起来，任凭我们如何通晓结局，如何大声喊叫，或者噙泪而观，剧中人却永远不会知晓既成的事实。我这般走马观花尚唏嘘不已，只是不知道那些与南康并肩，随着他的文字下来的人作何感想。百感交集不为过吧，大概，在事发的时候。
再后来我跳过了许多部分，我找到了那个时间点，之前与之后，宛若被混沌巨斧崩天裂地劈开的天壑，中间是无底的深渊，首尾遥望，已是力不能及：“不会吧”“真的假的”“我好希望这是谣言”“身体打捞上来了”“怎么会这样的”“我以前还见过他两面……”“怎么可能？”
……
再后来死讯是事实，把这些东西也冲走了。不相信已经没有理由，因为真相浑身赤裸地横陈。
南康白起，2008年3月9日至12日间，投湘江自尽。
一锤定音，一切仿佛都迎来了终焉。底下那位曾经给他了以莫大理解的朋友留帖说帮忙整理了他的遗物，陪伴着他的家人。家人悲痛欲绝，皆以为是家里给他的压力太大，导致了他的忧郁症，朋友写道：“可我却不能告诉他们到底怎么了，只是说了他睡眠不好。”是啊，怎么说？南康在世时都不得不隐瞒到底，从始至终，甚至告诉家人自己是独身主义者，不敢道出实情。这下，有谁敢说？又有谁有这个立场去说呢？
也许过了这么久，他的姐姐们可能知道了，不过那也是后话了。

                                                            2016.08.26